Spock, mon adorable Golden

Je voudrais trouver des mots. De ceux qui sonnent juste et sans ambiguïté. Je ne cherche nullement la nostalgie, ni même à m’apitoyer. La vie commence et se fini. C’est d’ailleurs son intérêt, car savoir que les bons moments ne durent pas fait qu’ils deviennent uniques et merveilleux. « Quelques joies, très vite effacés par d’inoubliables chagrins », a dit Marcel Pagnol. Alors, tout juste un an après avoir refermé ce chapitre, immense, sur toi, mon Spock adoré, je veux encore te parler et te rendre hommage sur cette page où tant de personnes sont liées au monde animal et peuvent comprendre.

Ceux qui m’ont connu avec toi le savent, tu me suivais partout. Pourtant cela n’a pas été toujours le cas. Au début, tu devais être le chien de la famille avec la maison et le jardin. Celui des enfants particulièrement. Mais il arrive que des couples se séparent et dans la séparation, celle qui a pourtant gardé la maison n’a pas voulu du chien. Pas à cause de toi. Mais plus surement pour me compliquer la chose car, avec un chien de la taille d’un Golden, réinstaller un nouveau foyer serait un peu plus délicat. Dans la maison où tu nous avais rejoint, le jardin et la chaufferie étaient de bons refuges au retour de nos ballades en forêt. Il était simple alors de rincer la boue au jet et de t’essuyer au milieu des gerbes de poils qui virevoltaient partout. A cette époque, je pratiquais beaucoup la randonnée et tu m’y suivais d’un bon pas. Alors, dès que j’ai eu le nouvel appartement où nous allions vivre, les retours de ballade, pleins de terre et le poil odorant, réclamaient une organisation magistrale pour tenter de garder un intérieur correct. Evidemment, tu n’aurais surement pas été dérangé par l’idée de faire de ce logement une niche géante. Pour moi, la conservation d’une propreté presque aux limites de la maniaquerie, imposait une organisation stricte pour garder un intérieur propre. Plusieurs aspirateurs en ont fait les frais. Pour tenter de trouver un équilibre entre ta présence légitime et la petitesse du deux pièces d’alors, tu t’es plié sans rechigner à des « règles » de vie indispensables. Tu avais le droit à un espace personnel où je te nourrissais, et le coussin supposé t’accueillir la nuit et où tu allais grignoter tes jouets. Et il y avait des zones interdites, qui finalement étaient les mêmes espaces pour se nourrir et dormir en version humaine puisque c’était la cuisine et le coin lit. Avec en plus la salle de bain. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu du mal pour te les enseigner ces zones interdites. Tout naturellement tu n’y allais pas : je revois ma poubelle restant accessible alors que j’étais absent et pourtant elle n’a jamais été fouillée.

Ce que je veux dire par là, c’est que malgré les difficultés de vivre dans un espace réduit avec un chien de taille moyenne, qui fabrique des millions de poils – qui n’ont que la volonté de se retrouver sur mes vêtements ou de se coller à mes chaussettes – finalement, très vite, toi, le chien, tu t’es adapté pour que nous vivions en harmonie. Tu n’as jamais manifesté, comme tu aurais pu le faire par des dégradations, la perte de ton jardin, du tuyau d’arrosage et de nos balades en forêt qui, je dois l’admettre, avaient bien diminué. Tu prenais ce qu’il y avait à prendre sans rien demander de plus que des jeux, des promenades et des caresses. Quand j’ai renoncé à vouloir garder propres les sièges en tissu de ma voiture, j’ai opté pour une camionnette dans laquelle tu avais ton espace dédié, telle une niche, afin que je n’ai aucun souci pour t’emmener avec moi sur les routes où me conduisaient mon travail.

Pendant plus d’une décennie, chaque jour où nous sortions, tu m’accompagnais. Chaque soir, on se baladait. Nous avons arpenté la France entière. Les nuits, délaissant discrètement ton coussin officiel, tu te rapprochais au plus près pour venir au bord du lit, espérant que je ne te remarque pas, jusqu’au petit matin où nos regards se recroisaient en souriant. C’était littéralement du non-stop. Du temps plein, l’un avec l’autre. A veiller l’un sur l’autre. Avec pour seules séparations la venue des enfants, à qui je laissais la priorité de jeux puisque tu étais d’abord « leur » chien, ou parce-que la météo était soit trop chaude, soit trop froide, pour que tu puisses attendre confortablement dans la camionnette.

Les années ont défilé, sans que le surcroit de travail qu’engendre un chien n’ait jamais été une gêne pour moi. Ces obligations s’inscrivaient dans mon programme normal de la même façon que je me lave les dents. A chaque étape, tu restais fidèle à toi-même et à notre foyer. Nous partions en vacances et tu profitais du meilleur que la vie nous offrait avec simplicité et dévouement. Sans jamais la moindre once de méchanceté en toi. Sans jamais avoir la moindre idée belliqueuse. On aurait dit que tu passais ton temps à te guetter la moindre imperfection et, avant d’agir, tu semblais t’assurer que tu n’en commettais aucune. Tu jetais un coup d’œil vers nous pour confirmer que le feu était au vert pour être sûr de ne pas décevoir. C’était drôle de te voir agir ainsi, toi le binôme parfait.

Tu vieillissais lentement. Les promenades ont commencé à devenir plus lentes et leur distance à se raccourcir. Les escaliers te sont devenus difficiles et il a fallu que je te porte, d’abord pour descendre et ensuite même pour monter. Pas simple pour toi. Luca, Cécilia et Pierre en savent quelques choses de ces escaliers où il fallait te porter. Ton aspect aussi changeait, avec la blancheur du poil et la truffe qui palissait. Mais tu restais beau. Plein de classe. Digne. Poli et docile comme tu l’avais toujours été. Les chiens ont cette faculté incroyable d’avoir des douleurs sans jamais le faire remarquer. Je voyais bien que ton dos fléchissait et que tes pattes s’endolorissaient. Je te faisais des massages et, à tes grognements, on voyait que tu appréciais. C’est bien de pouvoir voir vieillir son chien. Ça nous prépare. Ça nous prévient. Ça nous remet à notre place d’Ephémères et nous donne l’envie d’apprécier encore plus chaque instant.

Quand tu as eu 13 ans, le chien fougueux que tu avais été a définitivement laissé la place au chien plus âgé que tu devenais. Le rôle du maitre change, car il fallait désormais anticiper tes ballades, le temps à te consacrer. Je te regardais marcher en pensant à l’époque ou je courais derrière toi, tant tu étais pressé d’arriver au parc, alors que maintenant c’était moi qui t’attendais. Et puis est arrivée cette fois où nous avons dû renoncer à la longue promenade dont nous avions l’habitude pour faire marche arrière. Notre parc, celui aux milliers de pas et aux courses effrénées, aux centaines de photos, aux nombreuses heures allongés à se laisser bercer par les rayons du soleil et aux quelques pique-niques mémorables, ce parc là a fini par disparaitre totalement de notre circuit. Au fil des mois, la promenade n’avait plus lieu que dans les rues autour de notre domicile. Heureusement je vivais avec toi dans une ville où les espaces herbeux et les arbres sont nombreux. Tout aller bien pourtant : tu mangeais, jouais, montrais des signes d’intérêt pour la vie et ne semblais pas (trop) souffrir de tes rhumatismes.

Mais, sans que je le comprenne alors, un autre mal prenait le pouvoir de ton corps. Moi, les jours où tu ne voulais pas trop marcher, je croyais qu’il était question de douleurs musculaires. La raison était bien plus violente, les effets bien plus destructeurs.

Au cours d’une visite de routine, la vétérinaire qui t’avait suivi depuis presque toujours et qui est devenue, au fil des ans, une amie de la famille, t’a trouvé « pâle ». Je ne savais pas que l’on pouvait le dire d’un chien et j’en ai souris. Le début de la fin a commencé par une simple prise de sang en voulant vérifier si ton traitement médicamenteux devait être adapté. L’analyse confirmait que quelque chose était en conflit dans ton corps canin. Et les sourires de cette visite normalement banale se sont totalement éteints lorsque l’échographie a montré ton foie et tes reins masqués par une entité, noire à l’écran, qui prouvait un cancer. D’un coup, tes pertes de vitalités subites et ton manque d’envie de marcher parfois, au cours des mois précédents, ont trouvé leur raison. On m’a alors gentiment, mais clairement, expliqué que la latitude d’action était faible. Que l’on pouvait tenter, mais ne rien guérir. Qu’au mieux quelques mois pourraient être gagnés au prix de pratiques médicales lourdes et obligatoirement épuisantes.

Je voulais me donner le temps de la réflexion. Alors j’ai laissé passer les jours, craquant souvent en te regardant, toi qui remuais toujours la queue et pour qui rien ne semblait avoir changé. Tu mangeais toujours avec autant d’envie. Tu prenais plaisir à juste être là. Et nos regards étaient toujours pleins d’amour. Je ne pouvais pourtant m’empêcher de penser que te faire subir ces soins épuisants et destructeurs pour juste, peut-être, te garder un peu plus longtemps avec moi, n’était pas juste. Je redoutais t’entrainer dans des soins qui n’auraient fait que rendre pénible la fin du parcours. Inutilement puisque le diagnostique était péremptoire. Est-ce que j’avais raison ou tord ? Le dilemme était total. Le temps de l’indécision paraît s’écouler plus vite lorsque l’on doit faire un choix. Une semaine a passé. Je me suis surpris à tenter de t’envoyer des ondes mentales, en faisant appel à un hypothétique et surnaturel pouvoir de guérison que j’aurai aimé, à ce moment, posséder en moi. J’apposais mes mains sur ton dos en me concentrant comme j’avais vu faire des guérisseurs dans les films. Toi, tu attendais docilement que je te libère. Je te massais longuement. Je te parlais plus intensément encore que je ne l’avais fait jusque là tout au long de ta vie, comme-ci ce que j’aurai pu dire alors aurait eu plus d’importance à ton oreille. Toutes les règles que j’avais mises en places n’avaient plus d’importance : je me couchais à même le sol, au milieu des poils, contre toi, qui te sentais surpris par l’abandon de nos espaces séparés. La nuit, j’avais du mal à te laisser seul pour rejoindre ma chambre qui, dans ce nouveau logement, n’était plus au même étage, ne me résignant qu’épuisé à aller dormir.

Compte tenu de ce que je comprenais de ton mal et de l’âge que tu avais atteint, mon choix penchait vers le refus d’une chimio. Mais, dans le même temps, l’œuvre du déni me poussait à vouloir y croire. Tu ne m’as pas laissé la lourde tâche de le décider. Un matin, celui du 5 avril 2016, je t’ai rejoint dans le salon comme chaque jour. Tu avais fait sous toi. Cela était arrivé deux ou trois fois dans les jours précédents. J’ai vu ton regard inquiet à cause de ça, alors je t’ai caressé et je t’ai parlé doucement, en disant que ça n’avait pas d’importance comme-ci tu allais comprendre mes mots. J’avais jeté le tapis du salon, souillé quelques jours avant, je me fichais, bien sûr, tout autant de ton coussin. J’ai vu que c’était différent cette fois là car tu ne pouvais plus te lever. La veille, la promenade ne nous avait pas entrainés bien loin : juste quelques pas autour de la porte. Il me semble me souvenir que nous avions même fait un semblant de course, tu sais, cette façon que tu avais de t’élancer pour ces sprints que tu faisais jeune, mais qui ne duraient maintenant guerre plus que deux ou trois pas. Je me suis fais un café, croyant vouloir te laisser du temps pour te reprendre. Mais c’était à moi que j’en laissais. Pour pouvoir mettre en place ce qui allait arriver. J’ai été chercher une serviette et je t’ai déposé dessus. Je voulais des gestes doux et rassurants. J’ai lavé ton corps tant bien que mal pour te redonner de la prestance. Je voulais effacer les traces de la nuit. Je pensais au moment ou, la veille, je t’avais quitté pour aller dormir. Je m’en voulais un peu de n’avoir vu aucun signe particulier. Je savais que je devais aller chez le vétérinaire. Mais je redoutais ce que j’avais à y vivre. J’ai descendu les deux étages en te portant. Peut-être plus lentement qu’à notre habitude. Dans notre hall, pendant que je me chaussais, tu as retrouvé un peu de force et tu t’es remis sur tes pattes. Surement l’appel de la promenade. Tu remuais doucement ta queue et tu me souriais autant qu’un chien puisse sourire. Mais tu es retombé. Je t’ai porté jusqu’à la voiture et, l’esprit en feu, je t’ai emmené dans l’un des parcs où nous avions fait tant de ballades. Je refusais d’aller directement voir le vétérinaire. Je t’ai installé dans l’herbe. Le soleil brillait. Tu t’es remis debout un instant, puis tu t’es allongé. Complètement. Sur le coté. La tête dans l’herbe qui reprenait déjà sa force printanière. Ta queue se soulevait régulièrement pour manifester ta joie d’être là et de sentir la nature et ses parfums, le soleil et sa caresse. Je crois m’être imaginé que j’avais tord de penser que c’était fini. J’aurais voulu rester là, immobile, sans limite de temps. Je ne sais pas combien cela a duré. Des gens passaient avec les minutes, et moi je n’avais d’yeux que pour toi qui semblais le plus heureux du monde sur ton carré d’herbe.

Bien sûr, ce moment a pris fin.

Chez le vétérinaire mon visage et l’impossibilité de te lever ont été suffisamment clairs. Une nouvelle échographie a montré la masse noire qui avait presque doublée de volume en moins de dix jours. On m’a proposé d’attendre la journée, reculer encore, pour voir comment cela évoluerait. Mais j’ai refusé. Tu venais de passer un long moment à te prélasser dans l’herbe. Tu y avais eu l’air si heureux. Je n’avais aucune envie de t’abandonner tout le jour dans une cage de vétérinaire, avec un stress évident, pour entendre le soir ce que tout le monde savait déjà.

Il fallait décider, alors j’ai décider. Je t’avais choisi bébé chez ton éleveur. Ta bouille m’avait charmé, tes gestes doux, ton attitude, tout cela m’avait ému pour une raison impalpable. J’avais décidé alors de te prendre à ma charge. J’avais décider de faire de toi mon chien, un être à part entière de ma famille et de ma vie. Depuis quinze ans, tu m’avais accompagné sans jamais me décevoir une seule fois. Tu avais été l’ami fidèle et dévoué de mes enfants et aussi le mien. Tu m’avais infailliblement fait l’honneur d’une confiance aveugle. Tu avais réjoui ma vie, m’emportant dans tes jeux. L’avais étoffé d’innombrables souvenirs drôles. Dans ta beauté physique et morale, tu t’étais offert totalement et tu avais toujours compté sur moi, sans jamais remettre en cause mes choix. Je m’étais appliqué à ne pas trahir ta confiance en essayant de t’apporter le meilleur possible. Il sembla alors évident qu’il n’appartenait qu’à moi de faire, une dernière fois, ce qu’il me semblait juste de faire.

J’ai donc refusé de laisser à un autre le dernier acte de ta vie.

Ma voix tentait de te rassurer. Comme-ci j’en étais capable. Ton regard s’est perdu dans mes yeux, ou ce sont mes yeux qui se sont perdus dans ton regard. La vétérinaire a posé la main sur mon bras qui appuyait toujours sur cette seringue et m’a dit que c’était fini.

Le reste n’était que formalités pour lesquelles je n’avais plus d’utilité.

Quinze ans plus tôt, j’étais arrivé à la sortie d’une école, par surprise, avec un carton qui contenait petit Spock. Tu avais immédiatement fait exploser de joie le cœur de mes enfants à qui il me fallait maintenant annoncer qu’une page s’était tournée pour toujours et que tu ne nous attendrais plus en haut des escaliers.

Ceci n’est pas un drame. C’est juste la vie. Je suis heureux de la chance de t’avoir croisé. D’être tombé sur toi. Que tu aies été aussi merveilleux pour nous est une aubaine. Je suis fier de toi. J’espère que l’amour que nous t’avons rendu t’aura comblé autant que le tien nous a comblé.

La vie est là. D’autres chiens viendront peut-être. Peut-être pas.

Tu resteras invariablement Spock, mon adorable Golden.

David Strano
Avril 2017.